刘 晗 卖字为生的人都认为自己创造的文字是独一无二的，但谁又能保证不免俗套呢。福楼拜曾经被认为是在小说中使用语词最精细的作家之一，据说在他的小说中每二十页中不能有重复的语词出现。为何对文字有如此高要求的人要出版一本《庸见词典》呢？

　　“庸见”二字意为老生常谈、毫无新意之言。事实上，《庸见词典》创作的初衷是福楼拜生前最后一部小说《布瓦尔和佩居榭》中的一部分，在读过《包法利夫人》和《情感教育》如此世故和悲观的作品之后，世人最期盼的是与之相反的喜剧或是嘲讽小说，《布瓦尔和佩居榭》就是这样一部小说。它讲述了两个碌碌无为的人将所见所闻一一抄写并研究各门学科，最终碌碌无为的故事。可惜的是，《布瓦尔和佩居榭》在福楼拜生前并未完成，其中的《庸见词典》却完好地保留下来。

　　未完成的状态也许是福楼拜的本意。创新是一个艺术家的灵魂所在，而随着时光的流逝，思维有时却停滞不前，为了避免成为布瓦尔和佩居榭式的人物，福楼拜选择让最后一部作品成为半成品，这可以看做是他的一种行为艺术。然而，事情并非如此简单。福楼拜看到了人类个性在逐渐泯灭，普遍化的语词覆盖在了生活的大部分日常言谈中，个性的语言范围是狭窄的，更多的是语言的平庸化、大众化和普遍化。在他看来，人类创造语言的天赋逐渐处于下滑趋势，古希腊人生活的时代科技比今天相差甚远，但产生了如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等一批巨匠，至今他们仍作为人类文明的基石而存在。比语言天赋的缺失更可怕的是，一些被称为语言大师、文学巨人的作品中庸见词语俯首皆是，这也许也是福楼拜创作此作品的原因之所在。

　　在科技高速发展的今天，文化的发展却呈现出“假繁荣”的局面，文化产品优秀与否并不是以内容定夺的，若不经过一番包装，就无法面世。今天的文化逐渐被商业化试剂稀释了，表面看上去丰富多彩的文学作品层出不穷，但能在百年之后还能让后人铭记的却寥寥无几。于是，文学成了奢侈品，阅读沦为小众活动，流行语的泛滥更是让人不知所云。这是语言文词与诗意化渐行渐远的标志，也是对经典语言的变相扭曲和抄袭，俗语的流行直指大众灵魂的贫瘠。

　　若是今天的中国出版一本类似《庸见词典》的书，定会成为市井语言指南中的别样调侃。“神马”、“浮云”、“此处略去……字”一定会全盘收入到书中。时代是创造新词的制造厂，随着网络的发达，火星文的腾空出世，每当听不懂别人说的话时，我们会说自己落后于时代了。事实上，时代给我们创造了语言的环境，但肆意使用语言，败坏的不仅仅是生活中的诗意，更是一个时代和民族的文化根源和血脉。ａ