旧时(山东省)济南人所指的“过年”，并非是除夕之夜至正月初一、初二、初三短短的几天时光，而是从腊月廿三“小年”起跨越到来年的正月初五，大约半个月。年画摊上也有春联：大门对、二门对、屋门对、灶王对等，尺寸不一，联语乃老生常谈，横批无非“万象更新”、“一元复始”之类。

　　旧时(山东省)济南人所指的“过年”，并非是除夕之夜至正月初一、初二、初三短短的几天时光，而是从腊月廿三“小年”起跨越到来年的正月初五，大约半个月。

　　腊八粥·腊八醋

　　腊月初八喝腊八粥、泡腊八醋时，已然预示了过年的信息。腊八粥源于佛教，相传释迦牟尼曾得牧女奶粥后，于腊八日“成道”。后来僧家煮粥供佛，以示纪念。如今千佛山的寺庙里还年年连夜熬粥施众，民间也纷纷效仿之。

　　腊八粥用江米、小米、黄米、豇豆、红小豆等熬制。腊八粥之美，全在粥果，有红枣、栗子、核桃仁、花生米、桂圆肉、莲子等，出锅后再撒上白糖。自清晨淘米煮豆、剥壳剔仁。粥熬好后，还要泡“腊八醋”。将洁白肥大的蒜瓣浸在贮醋的小坛甑里，封固，以备春节蘸饺子用。从这时到除夕还有20多天，蒜香融进醋里，酸辣适中，蒜瓣也呈淡绿色。这和意欲水仙在春节开花，须二十几天前入水，才能抽箭绽瓣是同一道理。

　　年画·祭灶

　　腊八过后，大大小小的鞭炮摊陆续摆上街头，有千头鞭、五百响、大雷子、飞天响、筒花、刺花、滴滴金……五花八门，罗列有致。腊月十五以后，年味渐浓，长街幽巷里就传来“请灶王来——皇历啊——新皇历——”的叫卖声。大街上摊贩逐日增多，其中年画摊尤为引人注目。一张张花花绿绿的年画，在飘浮着鞭炮火药味的淡淡烟霭里，纵横地悬挂路旁。有天津杨柳青的，潍坊杨家埠的，上海彩印的，林林总总汇集一处。当年趵突泉外，劝业场里的年画摊最丰富。售者是个黑脸汉子，镶着颗大金牙，嗓门特高，卖画时还辅以趣语，如指着《全家福》吆喝道：“看看啦！瞧瞧吧！儿孙满堂合家欢，老太爷捋着胡子喝盅酒，夹块肉，多大福分！”逗得人笑逐颜开。年画摊上也有春联：大门对、二门对、屋门对、灶王对等，尺寸不一，联语乃老生常谈，横批无非“万象更新”、“一元复始”之类。

　　腊月二十前后，卖灶糖的上市了。灶糖是腊月廿三祭祀灶王的供品。据东汉许慎《五经异义》所说，灶王系火神祝融。然而，千百年来对灶王又衍变出不同的传说。济南一带是这样流传的：灶王姓张，他致富后露出了“富贵易妻”的丑态，休弃了患难妻子丁香，娶了一个叫海棠的美丽姑娘。岂料后来家业荡尽，沦为乞丐。某天乞讨到前妻门口，丁香出来施舍时，他羞愧难当，一头钻进灶台憋死了。只因他与玉皇大帝同姓，遂被封为灶王。“灶王图”为木刻彩色套印，有的灶王图上，还并列着一位凤冠霞帔的“摩登夫人”——灶王奶奶，她是复婚的丁香还是海棠，谁也弄不清楚，这得请“灶王爷学者”去考证了。祭以灶糖是为粘住灶王爷的嘴，免得他到玉帝前进谗言。济南人不在一个庭院里同植丁香、海棠或许就缘于这一传说。

　　年货·忙年

　　祭灶后，开始扫尘了，家家用新笤帚、新鸡毛掸子扫屋。从墙壁到房梁，里里外外，将一年的积灰、蛛网来一次大扫除，务必使室无纤尘，窗明几净。随后日日清洗什物，取出祖先牌位龛、祭器——足有二尺多高的锡香炉、蜡台、锡瓶，细细擦洗。

　　街上更热闹了，从西门到城顶，摊贩一个挨一个地排列着，两旁人行道上摆满摊子，五光十色。年货可分吃、穿、日用、迷信、玩耍、点缀六大类。购年货的人熙熙攘攘，摩肩接踵；一大、泰康、上海食物公司等南货店里人头攒动，顾客盈门。人们除把米粮酒菜等生活用品备好外，为过年吃得好、玩得尽兴而忙活。各家店铺生意红火，就连乞丐帮这几天也大发利市。乞食者到店铺门口先高喊一声：“掌柜的发财啦！”随即扯开沙喉咙唱起来：“新年新月过新春，花红对子贴满门。三位神仙来送宝，一送金，二送银，三送聚宝盆……”若给的钱少或偶尔遇上一毛不拔的吝啬鬼，他会从腰里掏出半块砖头，朝自己头上砸去，非砸个头破血流不可。此时谁也不愿意见“血光之灾”，知趣的赶紧付钱，令其速去。某年，院东大街“协聚祥”南货店的少东家给的钱少，那乞者竟满脸是血躺在店门口装死，引人围观，无法经营，最后还是由“保长”出面，赔上好话，付了大洋一元，才让他“扛起腿滚蛋”。叫花子自诩是“穷出来的见识”，着实惨痛！

　　年货置办后，主妇们要忙个不亦乐乎，彻夜蒸完二三缸各式面食，又做“年下菜”，一般是红烧肉、粉蒸肉、炸松肉、红烧鸡、炸鱼、炸藕合、五香疙瘩炖肉丁，愿吃下水的可去院西大街“一元堂”药铺买包“酱锅料”，酱猪蹄、肚子之类。有一味“酥菜”在济南无论贫富是过年必备的。此菜以海带和藕为主，丰俭由人，可放鸡鱼肉肘，不然几块肉骨头也能应付。一锅多菜，酸甜可口，别有风味，既可待客也可自奉。“戏法人人会变，巧妙各有不同”。主妇们做好酥菜，喜欢分赠给邻居，“刘嫂，你家今年的酥菜酸甜正好，真好！”“董奶奶，你做得格外香！”互相夸赞一番，平添了几分过年的热闹与喜气。

　　过年有件被人们极为看重的事——吃饺子。不止济南，大抵北方都是如此。我浪迹萍踪多年，曾在苏沪过年，江南岁朝，一家老小必一起吃小圆子，煮熟后加桂花糖霜，以为吃了可团团圆圆、甜甜蜜蜜。北方过年的饺子馅很讲究，放足量的香油，海参、虾仁、海米、鸡蛋、猪肉、羊肉、笋丁、豆腐干丁、粉丝、韭菜、白菜、胡萝卜、芹菜、香菇、菠菜……都可做或荤或素的馅。不少济南人春节这天吃素饺子，图的是一年“素素净净”，平安无事。不过喜荤的人为讨个好彩头，也有吉语谓“肉肉透透”，乃富富有余之意。总之，“妈妈经”上的玩意儿准能左右逢源。除夕前两天，家家传出剁馅的刀砧之声，声声急促，远近相闻。济南习俗，初一这天，妇女不动剪子、菜刀，此属凶器，动之不吉，所以菜肴、水饺须在年前备好。

　　似水流年，移风易俗。一旦追忆旧时春节景象，恍如隔世！