二十岁时，海明威很帅。有照为证。过了三十，他就不好看了。岁月、烟酒、写作和家庭，都是让美男子迅速苍老的原因，也因此，将一个每日习作的青年锻造成一代大师。新版的《流动的盛宴》汇集50张黑白老照片，把书也做得仿佛纪录片。

海明威最初投身写作时，以驻欧记者身份旅居巴黎，和第一个妻子过着纯洁而清贫的日子，每天在丁香咖啡馆写作，时常去莎士比亚书店赊账借阅图书，曾经是赌马的常客……隔了四十年，功成名就的他要自己去追忆那一段日子，连同在巴黎的斯泰因、庞德、菲茨杰拉德等等艺文界名人，却不尽然是缅怀，在半虚构半纪实的文本里，仿佛有重塑青春的期待。因为文字是重现岁月的魔法。

那是二十年代的巴黎，画家和作家在左岸的咖啡馆里过着上世纪最富浪漫情怀的艺术人生，允许荒唐和放纵，鼓励新流派和创作，海明威只是个初出茅庐的文艺青年，需要扶持，也获得了鼓励，你会看到，他在倨傲的斯泰因面前巧妙地避重就轻，维系着既不过火、也不冷僻的关系，又得在比奇的书店里鼓起胆量，承认自己的贫穷，但在菲茨杰拉德身边，他又得表现出理智和成熟男人的判断力。

这一切活生生的记录，将名人们的交往回复到人与人的本质，你不会看到被教科书夸大功绩、抹煞缺点的高大全形象，得益于海明威千锤百炼、追求真实的极简笔触，那些本质性的历史存在被保留下来——甚至，就像是用文字的保鲜膜去呵护某种记忆的鲜活。

贫穷和饥饿，也是这段回忆里的主角。海明威说，饥饿能让人双眼明亮，既然行走在飘向的餐馆外是难以忍受的，那不妨走安静的小巷，通往书店或画廊，便更能看到高饱和度的美，和，文字。岂不是很好的刺激？他不需要更多——甚至在你心目中的巴黎盛景也只是背景掠过，如他所写，“几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀、大理石桌面的桌子、清晨的气息，加上地板打扫擦洗干净，再就是运气，这就是你需要的一切。”

回忆常常很tricky，功成名就时回想自己的过往，总会爆出旁人无法预料的亮点、甚至盲点。回忆的立足点很重要，需要主观的强大，还要有对盛宴般背景的取舍。但回忆永不可能代表历史。巴黎是盛宴，但对海明威，盛宴的意义并不是夜夜笙歌。